雨跑

我母亲96了，不靠锻炼，也不靠养生，靠的是这些！

晨光漫过医院走廊的玻璃窗时，我正看着护士给母亲换药。她枯瘦的手背上浮着淡青色血管，像老树根盘在泛黄的宣纸上，可当她笑着冲我眨眼时，眼角的皱纹里竟漾出几分孩童的狡黠：“昨儿梦见你姥爷了，他非拉我去后山摘酸枣……”